La Primavera

Se dice que el campo en primavera tiene que ser paseado junto a una mujer. Esas encinas doradas, esos verdes nuevos de los sotos, esos paisajes que cambian en apenas unas horas de sol alto. Cae la luz y se mueve el monte. Los bosques se alegran de dar la espalda al sol, todavía poco acostumbrados al calor que viene. Un lobo solitario. Golpes de álamos que anuncian arroyos. Se colocan en hileras, como dando guardia al agua que se despide. En un mes, el cauce seco y melancólico. Los venados avergonzados se han quedado en nada. Mástiles perdidos, desarbolados por la luna. Las ciervas parecen reírse de ellos. Tan presumidos, tan broncos, tan machos, y ahora tan ridículos. Volverá septiembre y se enteraran de que va la cosa. Ja! Porque uno de los mágicos contrasentidos de la naturaleza es la falta de memoria. Es lo que hace más feliz y libre a un ciervo que a un hombre. Que no recuerda, que no siente rencor, que cada día descubre su propio paisaje. Puede pasar toda la vida en la misma sierra, y en todos sus amaneceres se asombrara de la vista de sus dominios. Y los pájaros. Que diferente el canto del amanecer al de la anochecida. Nacen cada día, y temen morir cada noche. Cuando la luz se duerme, los pájaros cantan de miedo, de pánico por perder lo que han conocido. Y ya no se acuerdan de nada hasta que la luz vuelve, y entonces cantan de alegría por lo que están viviendo. Sus ayeres no existen.

En pocos días, lo que era una loma dominada por los violetas y morados del brezo, se levanta amarilla de primeras retamas. Lo que era un desfile de cadáveres de chopos, en un soto frondoso que refresca. Lo que era una cuneta de camino entregada al barro, en un pulpito de amapolas. Suelo entregado, y todas las flores del campo que nacen, las conoce quien haya leído a Muñoz Rojas. Las lechitreznas, los zapatillos de Dios… Solo en unas horas, si el sol lo quiere, cambian los colores, los ritmos y los paisajes de nuestros campos.

En el sur se adelanta todo lo que en el norte se retrasa. Ventajas e inconvenientes. Pero hay días, y así quiero creerlo, en los que la piel de España lucha y fuerza por renovarse. Y en el renuevo, hasta que julio llega, todo son verdes enfrentados, dorados chocantes y sepias en huida. No hay que entender de campo para enamorarse del campo. El deshielo, los ríos que bajan tronantes, los horizontes que cambian, las siluetas que de golpe aparecen. Mucho camino por delante y una mujer al lado.

Y sea cual sea el espacio, esa sensación de generosidad que el campo concede. Ese alejamiento de los rencores y de las cosas de la vida. No somos otra cosa que casi menos nada si nos comparamos con la maravilla que nos rodea. De poco sirve que nos creamos más inteligentes. De ahí, lo bueno de recorren el campo, siendo tan poquísima cosa, con los ojos abiertos, la sonrisa a punto, el corazón recogido y una mujer al lado.